Buffaloed - Buffaloed (2020)

坦娅·韦克斯勒（Tanya Wexler）执导的《骗子》（Buffaloed）以一种令人眩晕的、仿佛咖啡因过量般的速度全速运转，完全依靠佐伊·达奇（Zoey Deutch）作为一位毫不妥协的混乱策划者所展现出的精湛演技来支撑。达奇将这部电影从标准的社会经济讽刺剧提升为对掠夺性野心的充满动感的角色研究。韦克斯勒以一种马丁·斯科塞斯式的张扬风格执导，运用快速剪辑和打破第四面墙的技巧，揭穿了美国收债行业道德破产的地下世界。剧本尖锐地将铁锈地带蓝领阶层的经济绝望作为武器，将“美国梦”重塑为一个本质上具有剥削性质的金字塔骗局。然而，电影无情的推进势头是一把双刃剑；虽然它完美地反映了主角极度活跃的奋斗状态，但有时也为了不羁的、风格化的滑稽动作而掩盖了更深层次的心理变数和系统性批判。杰·科特尼（Jai Courtney）颠覆了他典型的动作英雄形象，呈现了一个令人捧腹的卑劣反派。归根结底，《骗子》是对晚期资本主义一次极其尖锐、本质上愤世嫉俗的审视，并由一场让观众无法移开视线的强大主角表演所维系。