Tung Hoành Tứ Hải Once A Thief (1991)

Với 'Tung Hoành Tứ Hải' ('Once A Thief'), đạo diễn John Woo đã khéo léo biến hóa phong cách heroic bloodshed đặc trưng của mình, mang đến một bản giao hưởng điện ảnh nhẹ nhàng hơn nhưng không kém phần quyến rũ. Thay vì những trường đoạn bạo lực đẫm máu, Woo tập trung vào sự thanh lịch trong từng cú lia máy, những pha hành động balletic và sự tinh tế trong việc khắc họa mối quan hệ giữa ba nhân vật chính. Dù vẫn có yếu tố phiêu lưu, nhưng trái tim của bộ phim lại nằm ở tình bằng hữu sâu sắc và lãng mạn giữa bộ ba huyền thoại: Chow Yun-fat, Leslie Cheung và Cherie Chung.

Diễn xuất của Chow Yun-fat là một minh chứng cho sức hút không thể cưỡng lại, kết hợp sự dí dỏm, phong trần và một chút u hoài. Leslie Cheung tỏa sáng với năng lượng tươi trẻ, duyên dáng và những khoảnh khắc bùng nổ. Cherie Chung là hiện thân của vẻ đẹp cổ điển, mang lại chiều sâu cảm xúc và sự cân bằng cho bộ ba. Kỹ thuật quay chậm đặc trưng của Woo được sử dụng một cách nghệ thuật, không chỉ để cường điệu hóa hành động mà còn để nhấn mạnh những khoảnh khắc cảm xúc mãnh liệt. Bộ phim là một bức thư tình gửi đến điện ảnh Hồng Kông thập niên 90, một minh chứng cho khả năng vượt qua ranh giới thể loại của Woo, đặt nó vững chắc vào hàng ngũ những tác phẩm kinh điển của thể loại romantic caper.