Texasville Texasville (1990)

Texasville (1990) của Peter Bogdanovich, ra mắt gần hai thập kỷ sau kiệt tác The Last Picture Show, là một sự tái hiệu chỉnh điện ảnh triệt để và đa phần bị định kiến. Thay vì vay mượn lại sắc độ trắng đen đầy chất thơ và tĩnh lặng của phần phim tiền nhiệm, Bogdanovich sử dụng một bảng màu rực rỡ, chói chang ánh mặt trời để phản chiếu sự vỡ mộng, suy thoái và phai tàn của kỷ nguyên sụp đổ dầu mỏ tại Texas thập niên 80. Tác phẩm không vận hành như một cấu trúc tự sự truyền thống mà giống như một vở hài kịch hiện sinh mang phong cách của Robert Altman, sử dụng thoại chồng chéo và những khung cảnh hỗn loạn gia đình để phác họa sự bế tắc tột cùng của tuổi xế chiều. Jeff Bridges neo giữ bộ phim bằng một màn trình diễn mang tính hướng nội sâu sắc của một người đàn ông đang vỡ vụn dưới áp lực kinh tế và sự kiệt quệ trong hôn nhân, trong khi sự trở lại của Cybill Shepherd hiện lên như một dư âm ma quái, ngắt quãng của tuổi trẻ đã mất. Về mặt chủ đề, phim mổ xẻ sự suy tàn của Giấc mơ Mỹ, tước đi vẻ đẹp bi tráng của thị trấn Anarene để thay bằng sự lố bịch trần tục của quá trình đô thị hóa nông thôn. Dù thiếu vắng sự thanh lịch đầy tang thương của bản gốc năm 1971, Texasville vẫn là một công trình nghiên cứu nhân vật không khoan nhượng về bước tiến tàn nhẫn của thời gian và hiện thực phũ phàng rằng: để tồn tại, con người thường phải từ bỏ khát vọng hoài niệm thi vị hóa.